十三岁的李玩生活在一个重组家庭，父亲暴躁、继母疏离，只有爷爷奶奶偶尔给她一点温暖。为了安抚她的孤独，父亲送了她一条小狗，李玩给它取名“爱因斯坦”，对它倾注了全部情感。一天，爱因斯坦意外走失，李玩疯了一样寻找，但家人却买了一条相似的狗骗她说那就是原来那条。当李玩拒绝接受这个谎言时，父亲第一次动手打了她。从此，李玩开始学会对大人说“听话”，学会了在饭局上端起酒杯敬酒，也学会了把眼泪吞进肚子里。多年后，她再见到一只很像爱因斯坦的狗，却只是笑笑走开。她用沉默和懂事，完成了自己残忍的成人礼。
影片以近乎冷酷的写实镜头，解剖了中国式家庭教育里“爱”的控制与谎言。没有煽情，却处处扎心，张雪迎的表演细腻克制，将少女被迫“懂事”的过程演绎得令人窒息。每一个从愤怒到沉默的转折，都是青春被阉割的证词。
延续相近题材与观影兴趣的片单推荐。
网络剧
2025
猫王妃意外怀了一窝小猫崽，王爷为保母子平安，踏上了寻找“化形草”的啼笑皆非之路。
电视剧
2024
三个不同年代的女性在同一屋檐下因为“生孩子”问题闹得鸡飞狗跳，最后在啼笑皆非中达成理解。
电影
2013
当年合租的年轻人步入三十岁，却在朋友婚礼上发现彼此的生活像嵌套的娃娃般纠缠。
电影
2025
未来的香港所有建筑都是透明玻璃，没有隐私的世界里，却发生了一起“不可能”的密室杀人。
电影
2019
身患绝症的少女在生命最后几个月，疯狂地爱上了邻家毒贩男孩，像乳牙脱落般痛且必然。
电影
2028
一群复活恐龙的孩子，必须在人类母亲与基因母亲之间做出选择。