1868年，明治维新后，被废藩的武士岛田新左卫门发誓要为被暗杀的藩主报仇。他追踪仇人——叛徒武士柘榴坂助，十六年如一日。从拿刀的时代到拿枪的时代，他卖过艺、讨过饭、坐过牢，从未放弃。1884年，当他终于在东京的垃圾堆里找到柘榴坂助时，对方因梅毒三期已经痴傻疯癫，连刀都拿不稳，只会傻笑着喊“爹”。岛田拔刀的手在颤抖：杀死一个毫无反抗能力的疯子，是武士的荣耀还是耻辱？他最终收起刀，却在一个月后，听说了柘榴坂助被人活活打死的消息——打死他的人，正是岛田的亲生儿子，为了替父亲“完成心愿”。
不同于传统快意恩仇的武士片，这是一场关于执念与时代变迁的悲剧。动作戏极少但每一刀都沉重，男主角十六年的等待与最终的彷徨极具感染力。结局的黑色幽默让人不寒而栗。
延续相近题材与观影兴趣的片单推荐。
电影
2025
一位天才的室内设计师受雇为一对富有夫妇装修豪宅，却在设计过程中，发现自己的人生正在被这栋房子的每个角落悄然吞噬。
电影
1990
一名卧底警察在黑帮混成二把手，却在即将收网时发现自己被警方抛弃，不得不走上真正的犯罪之路。
剧集
2025
一个“全网最较真”的事实核查小组，专打假各种爆款新闻，直到有一天他们接到一条“假新闻”——关于他们自己。
电视剧
2024
法医与重案组督察联手追查连环杀手，发现所有凶案现场都指向一本未完结的推理小说。
电影
2024
完美主妇意外发现，丈夫和女儿都在配合心理医生对她进行一场“驯化实验”。
剧集
2026
退休警察收到一封写着“杀人不难”的匿名信，随后信中提到的人接连死亡。