云南山区的小学生小远，父母在他五岁时就外出打工，之后八年只回来过两次。他每天都会给母亲写信，汇报村里的琐事：家里的老牛生了崽、同桌小花的辫子、老师表扬了他的作文。但他从不寄出，只是把信藏在床底的铁盒里。因为他害怕信寄出去后，母亲还是不回来。某天，新来的支教老师在做家访时发现，小远的母亲三年前已在工厂事故中去世。而小远这些年收到的所有母亲寄来的衣物和简短回信，都出自学校沉默寡言的门卫老周之手。老周年轻时也曾是留守儿童，他用自己的方式守护着这个孩子的世界。当真相被揭开，整个村庄都参与了一场维系了三年的善意谎言。
克制、隐忍、催泪。小演员的表演浑然天成，每一个眼神都让人心碎。剧本避免了煽情套路，用大量生活细节堆砌情感，最后爆发时极具冲击力。门卫老周这个角色堪称近年来国产电影中最动人的配角之一。
延续相近题材与观影兴趣的片单推荐。
剧集
2024
四位小学生和一位女大学生，用她们诡异又温馨的日常，诠释什么是真正的“废柴”生活。
电影
1994
奇葩警探搭档为追查面具杀手，不得不男扮女装、女扮男装，惹出一连串身份错位乌龙案。
电影
2025
太平洋底苏醒的史前巨鲨登陆东京，艾伦·耶格尔化身进击巨人在新宿展开跨次元大乱斗。
电影
2025
一个能吹走他人噩梦的男孩，遇到了一个每晚都会梦见同一天的女孩。
电视剧
2026
五个不同年龄段的女人合租一套房，每个人都在被“你应该……”绑架。
电影
2025
曾经最厉害的天师浪子，十年前因害死师父而隐退，如今为了救女儿，他必须重操旧业对抗南洋邪术。