在新泽西州的一条废弃的66号公路支线上，有一家名为“美国旅馆”的汽车旅馆。年迈的老板曼尼每天除了收租，就是偷听房客的谈话。他见证了形形色色的人：一个总是半夜对着洋娃娃说话的卡车司机，一个声称在躲避黑帮却连枪都拿不稳的会计师，还有一个每天都在同一个角度看日落的神秘金发女郎。直到有一天，FBI探员找上门，告知曼尼，一名连环杀手可能就住在他的旅馆里。曼尼必须通过自己杂乱无章的“偷听笔记”，回忆起过去一周所有人的异常举动。最后的真相揭晓时，曼尼发现杀手不是别人，正是他每天都会打招呼的“正常人”。
典型的欧洲文艺悬疑片，节奏缓慢但暗流涌动。破旧的汽车旅馆环境营造出极强的孤独感和疏离感。导演通过无数琐碎的细节拼凑出惊人的真相，结局反转出乎意料又合乎逻辑。曼尼这个旁观者角色的设定，给了观众极强的代入感。
延续相近题材与观影兴趣的片单推荐。
电影
1990
一名卧底警察在黑帮混成二把手，却在即将收网时发现自己被警方抛弃，不得不走上真正的犯罪之路。
电影
1997
著名作家哈利用意识流把自己的混乱人生切成碎片，在虚构与现实之间，他分不清哪个才是真正的自己。
电影
2026
法蒂玛圣母的三个预言被公开两个，第三个秘密在梵蒂冈地下密室中失踪，一位怀疑论记者着手调查。
电影
2013
一张计划于除夕拍摄的全家福，因家庭成员各自隐秘的危机，变成了一场无法喊“茄子”的闹剧。
电影
2025
一个只有15分钟记忆的男人，在身上写满线索，追杀杀害爱人的凶手。
剧集
2023
德州深柜的牧场牛仔，在即将继承家族农场时，却与前来采访的纽约男记者擦出了火花。