1949年7月14日，法国国庆日。巴黎街头充满了狂欢的人群。士兵皮埃尔即将在一周后与富家女米歇尔结婚，他奉命在国庆日这天负责维持香榭丽舍大街的秩序。在人潮中，他看到了一个熟悉的身影——玛琳，他在抵抗运动时期的战友，也是他曾深爱过的女人。战争结束时，他以为玛琳已经死在了集中营。玛琳并没有死，她带着残疾的身躯和巨大的心理创伤活了下来，现在在一个小剧团做服装师。七月的阳光和庆典的烟花下，两人在旧日的咖啡馆重逢。皮埃尔必须在安稳的现实与刻骨铭心的旧爱之间做出选择。当午夜钟声响起，烟火散尽，玛琳递给他一张剧团的海报，转身消失在人群中，留给皮埃尔一个永恒的、关于七月的谜题。
经典的法国诗意现实主义作品，黑白影像完美捕捉了战后巴黎的忧郁与狂欢。女主角的表演克制而充满力量，将战争带来的创伤与女性的坚韧演绎得淋漓尽致。结局令人心碎又释然。
延续相近题材与观影兴趣的片单推荐。
电影
2025
一名心理学教授发现，传说中只用意念杀人的“魔手”诅咒，竟潜伏在自己实习生体内。
电影
1986
一串被诅咒的香蕉引来香蕉精，它不害人，只逼人吃香蕉，不吃就变成香蕉！
电视剧
2022
毒舌外科医生与耿直女律师因意外契约结婚，却逐渐动了真情。
短片
2023
1990年代的新疆小城，一个留守小男孩在除夕夜等待父母归来，隔壁的巴依尔大叔成了他的“临时父亲”。
电影
2023
三十年后，儿子再次登上父亲坠崖的那座山，却发现山顶留着一封从未寄出的信。
电影
2025
一场失败的银行劫案里，四名人质与两名劫匪共处六天，最后警察破门时，人质却举起了枪对准门外。